艾非

　　 7月中，伦敦开始进入了夏季，艳阳高照，却不改天气多变的脾性，经常忽凉忽热着实叫人烦闷。然而，在皇家艺术学院（the Royal Academy of Arts）的萨克勒温美术馆(Sackler Wing of Galleries)里，所有观众都憋足了气息，生怕一点小小的声响也会捅破空气里完好的静谧，他们仿佛是从画作里走出来的人物，安静得只剩下线条，室外的焦躁已经没有了关系。墙上正挂着丹麦画家哈默休伊（Vilhelm Hammershoi，1864~1916）的作品，崇拜他的人称之为光的诗人，说他的作品连寂静都充满诗意；不欣赏者则把其最出名的室内画也批得一无是处。

　　 时至今日，哈默休伊仍属于小众艺术家，其作品流传度并不广，目前在英国仅收藏有他的两幅作品。最新展出的71幅画作绝大多数来自丹麦的博物馆或收藏家（尤其是他的家乡哥本哈根），题材也以人们熟悉的室内画为主。事实上，他的作品也不乏人物肖像和风景画，有些阴郁，也算上乘，但要领略它们的风采，非要跑到斯特尔顿的丹麦艺术博物馆不可。

　　 众所周知，室内画是哈默休伊生前最受欢迎的作品，同时也最具争议性。看着眼前这些灰蒙蒙的作品，有人用“色彩平淡、毫无内容”一言蔽之。若要进一步表达厌恶，他们会把矛头指向空间构设：窗户永远看到外面的景色，门也似乎无从开启，加上了无生气的人物形象，整个画面充斥了强迫感……如果真是这样的话，那么，画家究竟想表达什么呢？

　　 这正是困扰我们的最大问题。

　　 遗憾的是，哈默休伊死后没有留下任何日记可供追溯，在死之前又销毁了所有的信件，几乎找不到任何直接引语以探寻其创造原由或灵感来源。因此，他又被描述成一个羞怯、隐匿的人物，一个不可捉摸的画家。而他的一生也没有太多戏剧性的波折或冲突：1864年出生于丹麦一个小商店家庭，自小即展现了绘画的天赋并开始参加绘画课程，然后进入美术学院，一步一步往专业画家的道路前进，一切都是顺理成章；1891年结婚，定居哥本哈根直至去世。但我想，这大概正好能解释为什么他的画作总是看起来那么安静、沉谧，即使是户外的风景画也如静物般凝固在空气中。一个人如此平静地度过一生，如果他的作品反而充斥着激烈的情绪，那只能说他的内心肯定充满压抑。

　　 在我看来，静谧的空间正是哈默休伊内心和性格安详的反映。这一点，有德国著名诗人里尔克（1875~1926）的文字作证，他在一篇文章中写道：“我与哈默休伊依第一次见面……我肯定越了解他就越能欣赏他自然的简单与沉默……他给我的印象是他只致力于绘画一事，至于其它的俗事，他不会也不想去做。”哈默休伊的画作《白色的门／开启的门》（WeiBe Türen/Offene Türen，1905）也能贴切地解释他沉静的性格。画面上，有好几道门，他刻意让每个门都开着，制造出多重空间的效果，户外阳光从仅剩的小角度照射入屋内，整个房子静得出奇，任人窥探却又看不出所以然，明明感觉有人却又不见任何踪影，与其说他创作的是室内画，不如说是一个营造于内心深处的虚拟空间。此外，他的妻子时常出现在画作中那些空空的房间里，但大多是背影，门、窗、桌椅、钢琴、沙发显然才是主角，没有哪个画家会从画这些棕色家具中得到如此多的乐趣。

　　 纵观展览中的画作，画家将色调组合减到最低，控制在变化十分微妙的灰色调，如同以黑白胶卷洗彩色照片一般，而对色彩的过滤，从某种程度上讲，也是对情绪的过滤，形成“去情绪化”的风格，这也是他的标识之一（为此，坊间曾传说他是色盲，但在画家年少时色彩斑斓的习作曝光之后，谣言不攻自破）。其中一幅作品，地板、墙壁、门窗都是同一基调的灰白色，没有装饰的地毯和窗帘，唯一的调色剂是穿过窗棂的阳光，以及落在地上的投影，这幅画名为《光（Let there be light）》，成了哈默休伊的传世之作。

　　 然而，哈默休伊的过分安静和灰色，使他去世后，所有与之相关的消息逐渐销声匿迹，同时也因为作品的费解而被许多人排挤，直到最近二三十年才有所复苏。很难想象，在处处讲求视觉冲击的今天，如果哈默休伊还活着，他该如何坚持描绘他的灰色空间？或许，我们应该换一种思维：在处处充满喧哗浮华的今天，如果没有哈默休伊曾经活过，我们去哪里邂逅这样一方静谧？